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La redaccion de Novyi Mir se ha dirigido a mi con la siguiente pregunta: ;cual es su
apreciacion del estado de los estudios literarios en nuestros dias? Desde luego, a tal
pregunta es dificil dar una respuesta categorica y firme. Al valorar su propio momento,
su contemporaneidad, la gente siempre tiende a equivocarse (en uno u otro aspecto). Y
esto hay que tenerlo en cuenta. A pesar de todo, trataré de responder.

Nuestros estudios literarios disponen de grandes posibilidades: tenemos muchos
investigadores literarios serios y talentosos, y, entre ellos, jévenes; tenemos elevadas
tradiciones cientificas, elaboradas tanto en el pasado (recordemos siquiera a Potebnia o a
Veselovski) como en la época soviética (podemos mencionar a Tynidnov, Tomashevski,
Eijenbaum, Gukovski y otros); también tenemos, desde luego, las condiciones necesarias
para su desarrollo (institutos de investigacion, catedras, posibilidades editoriales,
etcétera).

Pero, a pesar de todo esto, nuestros estudios literarios, a mi parecer, por lo general no
realizan debidamente esas posibilidades, no responden a las exigencias que tenemos
derecho a hacerles. No es frecuente el planteamiento audaz de problemas generales, son
pocos los descubrimientos de nuevos dominios o de fenémenos aislados importantes en
el vasto mundo de la literatura, y es poca la verdadera lucha de corrientes cientificas. En
realidad, los estudios literarios son todavia una ciencia joven, no poseen métodos
elaborados y comprobados empiricamente como los que tienen las ciencias naturales.
Por eso, el debilitamiento de la lucha entre corrientes cientificas y el temor a las hipotesis
audaces conducen inevitablemente a perogrulladas y estereotipos. De éstos, por
desgracia, no tenemos escasez.

Tal es, en mi opinidn, el caracter general de los estudios literarios de nuestros dias.
Pero ninguna caracterizacion general es enteramente justa. También en nuestros dias
salen, desde luego, libros bastante buenos y ttiles (especialmente de historia literaria);
aparecen articulos interesantes y profundos; hay también, por ultimo, grandes
fendomenos, a los que mi caracterizacion general no se extiende en modo alguno. Me
refiero al libro Occidente y Oriente de N. Konrad, y al libro Poética de la literatura rusa
antigua, de D. S. Lijachov; éstos son los fendmenos sumamente agradables de los tultimos
anos. También fueron un fendémeno notable la cuarta entrega de los Trabajos sobre los



sistemas signicos (corriente de jovenes investigadores encabezados por Iuri Lotman),
aunque éstos también suscitan discusiones en el medio cientifico.

Pero si he de decir mi opinion respecto a las tareas que se les plantean en primera
linea a los estudios literarios, entonces me detendré aqui exclusivamente en dos tareas
ligadas solo con la historia de la literatura de las épocas pasadas, y de la manera mas
general. No tocaré en absoluto las cuestiones del estudio de la literatura contemporanea
y de la critica literaria, aunque es precisamente en ese terreno donde hay mas
importantes tareas de primer orden. Esas dos tareas de las que me propongo hablar, las
he escogido porque, en mi opinion, han madurado y ya ha comenzado su elaboraciéon
productiva, la cual es necesario continuar.

.Ante todo, los estudios literarios deben establecer un vinculo mas estrecho con la
historia de la cultura. La literatura es una parte inseparable de la cultura; no se la puede
comprender fuera del contexto integral de toda la cultura de una época dada. Es
inadmisible que se la desprenda del resto de la cultura y que, como a menudo se hace, se
la correlacione directamente, por asi decir, saltando por encima de la cultura, con los
factores socioeconomicos. Estos factores actiian sobre la cultura en su totalidad y, sélo a
través de ella y junto con ella, sobre la literatura.

En nuestro pais, durante un periodo bastante largo, se concedia una atencion especial
a las cuestiones de la especificidad de la literatura. En su tiempo, esto, posiblemente, era
necesario y provechoso. Se ha de decir que el especificadurismo estrecho es ajeno a las
mejores tradiciones de nuestra ciencia. Recordemos los vastisimos horizontes culturales
de las investigaciones de Potebnid y, particularmente, de Veselovski. En medio de los
entusiasmos especificadores, se hacia caso omiso de las cuestiones de la interconexion y
la dependencia mutua de los diferentes dominios de la cultura; a menudo se olvidaba
que las fronteras de estos dominios no son absolutas, que en diferentes épocas ellas se
delinean de manera diferente; no se tenia en cuenta que justamente la vida mas intensa y
productiva de la cultura es la que tiene lugar en las fronteras de sus distintos dominios,
y no alli donde estos dominios se encierran en su especificidad. Es particularmente
necesario subrayar que entre los distintos dominios de la cultura, dentro de los limites
de una época, puede tener lugar no sélo una interaccion, sino también una lucha: la
unidad de la cultura de una época es un fendmeno muy complejo que en nada se parece
a una simple armonia; se parece mds a una discusion inconclusa dentro de los limites de
una época.

. En nuestros trabajos historicoliterarios por lo comun se ofrecen caracterizaciones de
las épocas a las que pertenecen los fendmenos literarios estudiados, pero en la mayoria
de los casos estas caracterizaciones no se distinguen en nada de las que se ofrecen en la
historia general, sin un analisis diferenciado de los dominios de la cultura, de su lucha y
su interaccion con la literatura. Ademads, la metodologia de tales andlisis todavia no ha
sido elaborada. Y el llamado “proceso literario” de la época, estudiado en
desvinculacién de un andlisis profundo de la cultura, es reducido en algunos trabajos a
una lucha superficial de corrientes literarias y, cuando se trata de los tiempos modernos
(particularmente del siglo XIX), a veces simplemente a un alboroto de peridédicos y



revistas que no ha ejercido una influencia sustancial sobre la gran literatura, la auténtica
literatura de la época. Las poderosas corrientes profundas de la cultura (en particular,
las de las capas bajas, las populares), que efectivamente determinan la obra de los
escritores, permanecen sin revelar, y a veces incluso del todo desconocidas para los
investigadores. Con tal acercamiento no se puede penetrar en la profundidad de las
grandes obras, y la literatura misma empieza a parecer un asunto menor y sin
importancia.

La tarea de la que vengo hablando y los problemas a ella ligados (el problema de las
fronteras de la época como unidad cultural, el. problema de la tipologia de las culturas, y
otros) se presentaron de una manera muy aguda al discutir la cuestion de la literatura
del barroco en los paises eslavos y, sobre todo, en el debate, que todavia contintia, sobre
el Renacimiento y el humanismo en los paises del Oriente; ahi se revel6 de una manera
particularmente clara la necesidad de un estudio mas profundo del vinculo indisoluble
de la literatura con la cultura de la época.

Los mencionados trabajos cientificoliterarios de los ultimos afios -los de Konrad,
Lijachov, Lotman y su escuela-, con toda la diferencia que hay entre sus metodologias,
coinciden en no arrancar de la cultura a la literatura, en esforzarse por comprender los
fenomenos literarios dentro de la unidad diferenciada de toda la cultura de la época.
Aqui se ha de subrayar que la literatura es un fendmeno demasiado complejo y
polifacético y que los estudios literarios son todavia demasiado jovenes para que se
pueda hablar de algiin método que sea el tinico “salvador” en dichos estudios. Esta
justificada y es incluso absolutamente necesaria la existencia de diversos acercamientos,
con tal que sean serios y descubran algo nuevo en el fendmeno literario,

Aunque no se puede estudiar la literatura en desvinculacién de la cultura de la época,
tampoco se debe encerrar el fendmeno literario en la sola época de su creacidn, por asi
decir, en su contemporaneidad. Habitualmente nos esforzamos por explicar un escritor
y su obra justamente a partir de su contemporaneidad y de su pasado mas o menos
cercano (habitualmente dentro de los limites de una “época”, como nosotros la
entendemos), pero, a la vez, tememos alejarnos, en el tiempo, del fendémeno estudiado.

Tal estudio (a partir de las condiciones y tareas de la contemporaneidad) es, desde
luego, absolutamente obligatorio, pero no puede abarcar toda la plenitud del fendmeno
estudiado, ni, ante todo, la de aquellos factores suyos que estan vinculados con la
llamada “carga de contenido (soderzhatel’ nost’) de la forma”. Y es que la obra hunde sus
raices en el pasado lejano. Las grandes obras literarias se preparan durante siglos, y en
la época de su creacion se recogen solo los frutos de una prolongada y compleja
maduracién. Al tratar de comprender y explicar una obra sélo a partir de las
condiciones de su época, solo a partir de las condiciones de los tiempos mds cercanos,
nunca penetraremos en sus profundidades de sentido. El encierro dentro de una época
tampoco permite comprender la vida futura de la obra en los siguientes siglos; esa vida
se presenta como algo parecido a una paradoja. Las obras rompen los limites de su
tiempo, viven en los siglos, es decir, en el gran tiempo y, ademads, a menudo (las grandes
obras, siempre) con una vida mas intensa y plena que en su propia contemporaneidad.



Hablando de una manera un tanto simplista y aproximativa: si se reduce la significacion
de una obra, por ejemplo, a su papel en la lucha contra el régimen de servidumbre (en la
escuela de nivel medio hacen esto), esa obra debe perder por completo su significacion
cuando el régimen de servidumbre y sus supervivencias dejan de existir, pero
frecuentemente ella aumenta atin mas su significacion, o sea, la obra entra en el gran
tiempo. Mas la obra no puede vivir en los siglos futuros si no recoge dentro de si de
alguna manera también los siglos pasados. Si hubiera nacido por entero en el dia de hoy
(es decir, en su contemporaneidad), si no continuara el pasado y no estuviera vinculada
esencialmente con éste, tampoco podria vivir en el futuro. Todo la que pertenece sélo al
presente, muere junto con él.

La vida de las grandes obras en las épocas futuras distantes de ellas, como he dicho
ya, parece una paradoja. En el proceso de su vida pdstuma esas obras se enriquecen con
nuevos significados, con nuevos sentidos; ocurre como si crecieran, superando lo que
fueron en la época de su creaciéon. Recordemos qué sucedié con Shakespeare. Podemos
decir que ni el propio Shakespeare, ni sus contemporaneos, conocieron a ese “gran
Shakespeare” que nosotros conocemos actualmente.

Ya Belinski hablaba en su tiempo sobre el hecho de que cada época descubre siempre
algo nuevo en las grandes obras del pasado. ;Que nosotros le agregamos a las obras de
Shakespeare lo que no estaba en ellas? ;Que lo modernizamos y lo tergiversamos?
Modernizaciones y tergiversaciones, desde luego, las hubo y las habra. Pero no a cuenta
de ellas creci6 Shakespeare. Crecié a cuenta de la que realmente habia y hay en sus
obras, pero que ni él mismo ni sus contemporaneos pudieron percibir y valorar de una
manera consciente en el contexto de la cultura de su época. Los fenomenos de sentido
pueden existir en una forma latente, potencial, y revelarse sélo en los contextos
culturales de sentido favorables para esa revelacion en épocas posteriores. Los tesoros
de sentido que puso Shakespeare en sus obras, se fueron creando y reuniendo durante
siglos e incluso milenios: estaban ocultos en el lenguaje, y no solo en el literaria, sino
también en las capas del lenguaje popular que antes de Shakespeare aun no habian
entrado en la literatura; en los variados géneros y formas del contacto mediante el habla;
en las formas de la poderosa cultura popular (principalmente en las carnavalescas), que
se habian ido constituyendo durante milenios; en los géneros del espectaculo teatral (de
misterios, farsas y otros); en los sujets cuyas raices se hunden en la antigiiedad
prehistdrica, y, por ultimo, en las formas de su propio pensamiento.

Como todo artista, Shakespeare construia sus obras no de elementos muertos, no de
ladrillos, sino de formas ya cargadas de sentido, llenas de él. Por lo demas, hasta los
ladrillos tienen una determinada forma espacial y, por consiguiente, expresan algo en las
manos del constructor.

Los géneros tienen una significacion particularmente importante. En los géneros
(literarios, y discursivos) se acumulan, a lo largo de los siglos, formas de ver e
interpretar determinados aspectos del mundo. Al escritor-artesano el género le sirve
como un estereotipo externo, mientras que el gran artista despierta las posibilidades de
sentido insitas en él. Shakespeare aprovecho y encerrd en sus obras enormes tesoros de



sentidos potenciales, que en esa época no podian ser revelados y llevados a la conciencia
en toda su plenitud. El propio autor y sus contemporaneos ven, llevan a su conciencia y
valoran, ante todo, lo que es mas afin a su dia presente. El autor es un cautivo de su
época, de su contemporaneidad. Los tiempos posteriores lo liberan del cautiverio, y los
estudios literarios estan llamados a ayudar a ello.

De lo que hemos dicho no se sigue en absoluto que de alguna manera se pueda hacer
caso omiso de la época contemporanea del escritor, que su obra pueda ser arrojada al
pasado o proyectada al futuro. La contemporaneidad conserva toda su importancia
decisiva: sin ella no existiria esa obra. El analisis cientifico s6lo puede partir de ella, y en
su desarrollo ulterior debe hacer todo el tiempo confrontaciones con ella. Como hemos
dicho ya, la obra literaria se revela, ante todo, en la unidad diferenciada de la cultura de
la época de su creacion, pero no se la puede encerrar dentro de esa época: su plenitud se
revela solo en el gran tiempo.

Pero tampoco se puede encerrar la cultura de una época -por mas lejos de nosotros
que se halle esa época en el tiempo- dentro de ella misma, como algo listo,
completamente terminado e irreversiblemente ido, muerto. Las ideas de Spengler acerca
de los mundos culturales cerrados y concluidos, ejercen hasta este momento una gran
influencia sobre los historiadores y los estudiosos literarios. Pero esas ideas requieren
las mas sustanciales reservas y criticas. Spengler se imaginaba la cultura de una época
como un circulo cerrado. Pero la unidad de una determinada cultura es una unidad
abierta. Cada una de tales unidades (por ejemplo, la Antigiiedad), con toda su
peculiaridad, entra en el proceso tnico (aunque no rectilineo) de la formaciéon de la
cultura de la humanidad. En cada cultura del pasado estan insitas enormes
posibilidades de sentido, que quedaron sin ser llevadas a la conciencia y aprovechadas a
lo largo de toda la vida histdrica de la cultura dada.

La Antigliedad misma no conocidé esa Antigiiedad que ahora conocemos nosotros.
Habia un chiste escolar que decia que los griegos antiguos no sabian sobre si mismos lo
mas importante: no sabian que ellos eran los griegos antiguos y nunca se llamaron de tal
modo a si mismos. Pero es que, en efecto, esa distancia en el tiempo, que convirti6 a los
griegos en griegos antiguos, tuvo una enorme significacion transformadora: ella esta
llena de los continuos hallazgos de nuevos valores de sentido en la Antigiiedad, valores
de los que los griegos realmente no supieron, aunque ellos mismos los crearon.

Debemos subrayar que hablamos aqui de las nuevas profundidades de sentido insitas
en las culturas de las épocas pasadas y no de una ampliacion de nuestros conocimientos
sobre ellas en lo relativo a material de hechos, conocimientos obtenidos incesantemente
por las excavaciones arqueoldgicas, el descubrimiento de nuevos textos, el
perfeccionamiento de su desciframiento, las reconstrucciones, etcétera. En este segundo
caso se obtienen nuevos portadores materiales de sentido, por asi decir, cuerpos del
sentido. Pero en el dominio de la cultura no se puede trazar una frontera absoluta entre
el cuerpo y el sentido: la cultura no se crea de los muertos: incluso el simple ladrillo,
como ya dijimos en las manos del constructor expresa algo mediante su forma. Por eso
los nuevos hallazgos de portadores materiales de sentido introducen correcciones en



nuestras concepciones de sentido y pueden incluso exigir una reestructuracion
sustancial de las mismas.

Existe la idea muy vivaz, pero unilateral y por eso errénea, de que para la mejor
comprension de una cultura ajena es necesario, por asi decir, mudarse a ella y, habiendo
olvidado la propia, mirar el mundo con los ojos de esa cultura ajena. Desde luego, cierta
identificacion con la cultura ajena, la posibilidad de mirar el mundo con los ojos de ésta,
es un factor indispensable en el proceso de su comprension; pero si la comprension se
agotara con ese solo factor, seria un simple doblaje y no traeria consigo nada nuevo y
generalizador. La comprension creadora no renuncia a si misma, ni a su lugar en el
tiempo, ni a su cultura, y no olvida nada. Una gran cosa para la comprension es la
“exotopia” (unenajodimost’) del investigador -en el tiempo, en el espacio, en la cultura-
con relacion a lo que €l quiere comprender de manera creadora. Y es que el hombre
mismo no puede ver debidamente siquiera su propia apariencia externa, ni
comprenderla en su totalidad; y ningtn tipo de espejos ni de fotos le ayudaria a ello; su
auténtica apariencia exterior so6lo pueden verla y comprenderla otros hombres, gracias a
su ubicacidn espacial en el exterior y gracias al hecho de que son otros.

En el dominio de la cultura, la exotopia es una poderosa palanca de la comprension
(en indisoluble vinculo con la penetracion “desde adentro” por la via de la
identificacion). Una cultura ajena se revela mas plena y profundamente sdlo en los ojos
de otra cultura (pero no en toda su plenitud, porque vendran también otras culturas que
veran y comprenderdn ain mas en ella). Un sentido revela sus profundidades al
haberse encontrado y entrado en contacto con otro sentido, con un sentido ajeno; entre
ellos comienza algo asi como un didlogo que supera el encierro y la unilateralidad de
ambos sentidos, de ambas culturas. A la cultura ajena le planteamos nuevas preguntas
que ella nunca se planteo, y la cultura ajena nos responde abriendo ante nosotros nuevos
aspectos suyos, nuevas profundidades de sentido. Sin preguntas propias no es posible
comprender creadoramente nada ajeno (pero, desde luego, preguntas serias, auténticas).
En ese encuentro dialogado de las dos culturas, ellas no se funden ni se mezclan; cada
una conserva su unidad y su integridad abierta, pero se enriquecen mutuamente.

En lo que respecta a mi apreciacion de las ulteriores perspectivas del desarrollo de
nuestros estudios literarios, considero que esas perspectivas son del todo buenas, ya que
tenemos enormes posibilidades. Lo tinico que no siempre tenemos en suficiente medida
es audacia en la investigacion cientifica, sin la cual no se asciende a las alturas ni se
desciende a las profundidades.
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